A VECES CAMBIÁBAMOS de suéter y ella se pasaba
el día con el mío

sin camisa sin sostén
sobre el cuerpo desnudo mi suéter

y así se presentaba por la noche
cuando podíamos dar vueltas por la floresta
ocultos bajo la sombra de los árboles y las escasísimas
lámparas

De pronto sobre la acera un trozo de oro
viniendo de una puerta entreabierta
los alambres de la luz a veces plateados
sobrevolando
sentados en el discreto muro de una esquina
deslizo la mano bajo el suéter y toco los senos
que tiemblan

Aunque supiera que los fines de semana los pasaba
con mi amigo
seguía deseando el cierre apretado y metálico en el
flanco
que cedía a la presión de mi mano

la tela ondulaba pero el cuerpo permanecía duro

A veces nos encontrábamos los tres en una cafetería
del centro
olor de empanadas en el aire
él y yo hablábamos de tantas cosas sin mirarla
como si no existiera

A través de una misma mujer dos hombres están juntos
desnudos
aunque nunca hayan pasado la noche en la misma habitación

y se acarician los brazos y se toman los mentones barbados
como si lo que hacen diariamente con aire
de palabras
lo hicieran con las manos

Educados en familias en donde
una mujer pertenece a un hombre
(nadie más podrá acariciarla)
para nosotros en cambio los celos eran
prohibidos

y nada nos pertenece, excepto
el cuerpo estrecho que tenemos
y lo que él pide o rechaza no es bueno
ni malo
ni se juzga por sus consecuencias

Pero esto siempre ha sido así
los días o los dos o tres meses que dos personas
se aman
lo saben así

y cuando se repite y se dice
ya no es verdad
y la simulación es parlanchina
inteligente

la infidelidad de una mujer hace virtuoso a un hombre
virtuoso
es decir
liviano
pero a quien le toca casi nunca
lo aprovecha así

En Santa Lucía hay todavía escuelas con patios
cercados de tapias

y en la calle de un pavimento reciente
los niños arrojan gupis pescados en charcos
cercanos
a las ruedas de los buses

Allí le dije que no quería verla más
y así lo hicimos

PASÓ AÑO Y medio antes de que volviéramos a vernos
Por entonces sabíamos que nada
ajeno a cada uno lograría
ayudarnos a amar
ni ideas generales ni formas de vida

Cada cual sometido a sus pasiones
negras y blancas

En un bus público hacia una pequeña finca
(autos bajos pasando veloces con las lámparas
reflejadas en la capota
brazos de mujer asomados a las ventanillas
la autopista sola entre arbustos silvestres)
uno al otro contándonos los amores de días o de
meses
para mí, como si ella jugara a quitarse la liviana camisa
y le viera sus senos erguidos en la penumbra
del bus
la espalda desnuda hiriendo el asiento

así era su franqueza al hablar

En la finca perdidos de amigos
buscamos
un sitio en la manga
ocultos bajo el declive
alrededor de la oscura ronda de los árboles

Tendida levantaba las piernas ceñidas de bluyín
y el cielo giraba a los golpes
de sus pies
como su muchacho compañero de tantos años

Indecisos como si temiéramos ofendernos
torpes como si tuviéramos en nosotros para siempre
algo muy débil dentro
una pobreza que hiela los huesos

pero también una alegría
un desprendimiento que vuela

la cabeza sin cuerpo resbalando en su vientre
la cabeza resbalando desde sus senos

desnudos
(ahora
o más tarde
ahora o
luego
ahora
ahora)

    

MITAD DE LA VIDA
Como un hombre que ha hecho tantas cosas olvidadas,
y en el futuro otras tantas que no recordará,
inculto, sin lecturas,
que sólo tuvo en casa viejos libros en desorden
nunca leídos,
y su cabeza da vueltas en un oscuro remolino
bajo la tierra,
y nunca tuvo voces, cielo abierto,
ramas sobre ramas.
Como un hombre de rosados oídos de caracol.
Lejos del mar
que a mitad de su vida oye la orden,
la obsesión.

Soñamos escribir algunos libros
pero nunca lo hicimos.
En nada se rebajan.
Hemos cantado, silbado por lo bajo
canciones ordinarias
que significaban otra cosa desconocida.
La verdad, hemos callado hace tiempo,
no sé las razones.
Busco entre mis cosas un libro que no he tenido,
busco fotos que no he guardado,
colecciono hermosos papeles que se deshacen.

SOLO
No espantas
las moscas en la mesa
Pasas con cuidado las páginas
para no inquietarlas.

MEMORIA DE LOS MUERTOS
Me enteré de que los muertos olvidan muy rápido a los vivos.
Una vez muertos, piensan muy poco en ellos, no gritan,
no se tiran al suelo desmayados por el dolor de la separación,
ni los enceguece la pena de no volverse a ver.
¡Qué poca falta les hacen los vivos! Se olvidan de ellos,
como si estuvieran enfermos de ingratitud
o no recordaran nada, o no les importara haber estado vivos,
como nos importa a nosotros,
que somos los novios de los días fugaces.
Sólo algunos de ellos, muy pocos,
se demoran en darse cuenta de que están muertos, y vuelven
a la casa, a la cama, a la ropa
inolvidable del cuerpo,
y siguen conversando con las mujeres vivas más hermosas:
qué espigadas están de pie, qué fuerza las impulsa hacia arriba,
ninguna belleza del agua o del aire
se parece a sus gestos de estar sentadas
con la barbilla en la mano abandonada.
Sin darse cuenta
espantan a los vivos, los rodean de fantasmas
que entran hasta el fondo del pensamiento.
Entretanto los demás muertos no tienen nostalgias
ni embellecen sus años de vivos,
no sienten haber perdido nada valioso hasta las lágrimas,
viaje que alguien hace dormido
en un bus durante la noche.
Cuando un vivo piensa en ellos sin cesar,
por remordimiento o por amor,
ellos lo miran simplemente,
sin sentimiento ni intención,
y le hablan en sueños: pero cuando dicen “sí”
en el sueño se traduce como “no”, y cuando dicen “bailar”
se nos aparece como quietud, y todo es tan al revés
que nadie entiende nada, y entre los vivos y los muertos
hay una pared gruesa de tierra olorosa
que distorsiona todo: gritos de ayuda por gemidos de amor,
susurros por golpes de piedra.
Sólo el dolor de los vivos les llama la atención,
dolor incierto que no enseña nada, dolor
que no abre ningún camino. ¡Qué oscuro es para ellos
el mundo de los vivos, qué negros los paisajes!
Padre mío, no gastes más días en mí,
déjame yo pienso en ti, déjame ser tu padre
y tú mi hijo por el que me desvelo,
hasta que estalle mi cabeza de vivo.
Oh, novias olvidadas de los vivos,
déjenme, que yo velaré por sus imágenes.

A USTEDES, PENSAMIENTOS, agradezco
Que no me hayan traicionado,
Y que se hayan escondido tan hondo
Detrás de mi cara,
Que yo haya estado con tanta gente
En fiestas y reuniones de trabajo,
Y ustedes hayan permanecido silenciosos,
Sin hacer huir a nadie de mí,
Y no hayan hecho ruido involuntario como
Lo hacen algunos vasos o sillas que se caen
De extraña inquietud...
A ustedes, pensamientos, agradezco
Haber esperado tanto tiempo en la última pieza honda
De mi vida,
Sobre todo porque han hecho que algunos me amen
Por escucharlos sin decirles nada, por estar ahí como una compañía
Que tanto necesitan las cosas,
Por estar ahí en las largas noches
En que no éramos nadie, por favor, no éramos nadie,
Y el viento nos barría...