Tangarife Sandoval Naín es como lo llamaban en el ejército, de donde salió directo, luego de un accidentado servicio militar, a trabajar para la policía nacional, en la que terminó jubilándose después de 26 años de servicio, como suboficial. El Tanga le viene de una jubilosa borrachera de orilla, en otras épocas, cuando un guapo de barrio, alebrestado y retador, le imputó el apellido y lo conminó a que lo recortara, «para que no suene a tanganazo de matarife» le dijo.
    La pensión del Tanga es magra pero segura, tiene un apartamento modesto de dos habitaciones en un barrio de policías pensionados. Pero además de cubrir los gastos familiares, necesita algo extra en el bolsillo. No le gusta salir sintiendo que no lleva efectivo, cree que es algo inmoral y que de paso contribuye a la mala suerte. Cuando no hay nada que hacer, pasa enojosas temporadas encerrado, duerme hasta las diez de la mañana, se levanta, desayuna, ve la tele y a veces saca a Noé a dar un paseo. Mientras el niño juega por ahí, él se bebe una cerveza con alguien conocido, luego se lleva un par más para la casa y después otras de la tienda de enfrente, donde le fían porque lo conocen, como que fue de los primeros que se pasaron a vivir al barrio en la casa de la esquina, que el mismo presidente de la época le entregó hará 16 años.
    Audrey no ha vuelto a tener trabajo desde hace más de seis meses, cuando estuvo de despachadora en la agencia sur de Pollos Campeón. El Tanga le dice, mientras comen, que «es necesario encontrar un trabajo para que me ayudés, es lo que espero de vos; ¿positivo?». Después salió a hacer averiguaciones para ponerla a hacer algo. Pero no hay trabajo. Muchos negocios se han trasteado, la ley seca los obliga a cerrar a las dos de la mañana, zanahorias con dientes rondan los locales, en las madrugadas se volvieron costumbre las limpiezas repentinas, simplemente van por ahí disparando al que se cruce, como si todo el que a esa hora anduviera por la calle fuera un desechable. Todos los negocios se han resentido, circula menos billete, los capos terminaron en la cárcel, los más grandes extraditados, los pandilleros andan desocupados, ofreciéndose a matar por veinte mil y niñitas, miserables y hambrientas de once y doce años, se venden en las esquinas por cualquier cosa, por un rato en cualquier zaguán.
    No consiguió nada para ella, pero sí para él. Con su amigo el Ñeque se encargan ahora de cuidar a un matrimonio. Ismael, que tiene chocheras de 70 aunque apenas ha cumplido los 60, e Isaura, más joven pero llena de miedo. Adria, la única hija de ellos —un año mayor que Audrey—, abandonó la casa dejando un hijo de meses, a quien los abuelos llamaron León. Pasados casi seis años, los abuelos solicitaron a Bienestar Familiar que se les concediera la patria potestad del niño. Adria se fue con un escolta que trabajaba para uno de los duros que terminaron extraditados. Luego ella se enroló con los paramilitares y un buen día apareció para reclamar a León, como si no hubiera pasado más que una semana desde el día en que lo dejó tirado en la casa para irse detrás del lavaperros. Les dijo que si no le devuelven a León va a matarlos. El Tanga y el Ñeque están ahí, en turnos de doce horas cada uno, para evitar que algo les pase a los viejos. El Tanga pasa el tiempo tumbado en el sofá, viendo la televisión y embutiendo bocadillos que Isaura le trae de la cocina. Él le paga al vigilante de la cuadra para que le timbre en caso de que vea algo raro.
    El Ñeque por fin llegó. Tarde, pero llegó. Tanga está de mal humor, harto de estar tirado en ese sofá sin que nada pase. Lo único bueno es la comida. Antes de irse a casa, se pasó por el Café del Capitán para echarse un par de cervezas, necesita levantarse la moral —dice él— porque tiene el ánimo encabronado. En la barra se encontró con el Larva, todo un señor, que sin mayores rodeos le pinta un trabajo.
—Hay un duro en la cárcel local, que viene trasladado de una de seguridad, él quiere que todos los días le lleven hembritas o mancitos, limpios y sanos. Nada de putas ni de putos, el patrón no quiere basura.
—¿Cómo es la vuelta?
—Todos los días, al cambio de guardia de las cinco, hay un permiso para que ingresen uno o hasta dos pacientes, declarando servicios de asistencia social, ¿me entiende?
—¿Sólo conseguirlos y llevarlos a la cárcel?
—Es todo, ponerle los pichones allá.
—¿Cuánto paga?
—Veinticinco por cliente.
—¿Y cómo se sabe cuántos hay que llevar?
—Cuando los entregue, el tipo del patrón que se los recibe, por ahí derecho, le dice cuántos. ¿Pilla?
—¿Y el arreglo con los pacientes qué, cómo es?
—Usted nada que ver con eso, déjelos, allá se encargan. Entonces qué, papá, ¿a cazar pichones?
    El Tanga, por respeto a sí mismo, no tiene amigos. Apenas viejos conocidos, antiguos cómplices, informantes nuevos y soplones alternativos, en los que no confía por ese antiguo y crudo instinto de seguridad que lo ha hecho tan incrédulo, como los desconfiados que necesitan mantenerse convenientemente prevenidos porque nunca se sabe. Le pareció que todo era muy fácil, sospechó de la paga y de la gente envuelta en los negocios con la cárcel, pero aun así quedó de encontrarse con el Larva al otro día, a eso de la una, en el Café del Capitán. Después de un par de cervezas, se fue a buscar la mercancía para el primer pedido.
    Se apareció en la cárcel con una secretaria que conocía de los tiempos en que tenía vueltas en el juzgado once promiscuo, donde ella todavía trabaja. Durante los días siguientes y a medida que fue encontrando las mañas diarias para que cayeran los pichones, comenzó a sentirse mejor, más tranquilo, más en lo suyo. Una semana después, el Ñeque lo sorprendió con un auto; «no está nuevo, pero sirve pa’ que le rinda el tiempo», le dijo.

 

    Una llamada telefónica, casi a las diez de la noche, interrumpió el juego que Noé y el Tanga tenían en la habitación del niño. Había quedado de esperarla hasta que llegara, para después salir y no dejar al niño solo. Cuando el Tanga reconoció la voz del Larva, le preguntó a qué coños llamaba.
—¡Venite ya, ya!
—¿A dónde? —indagó sobresaltado el Tanga.
—A la cárcel, venite como estés.
    Dejó a Noé encerrado y se montó en el auto.
    Cuando el Tanga llegó a la prisión, pasadas las diez y treinta de la noche, los hombres de confianza habían trasladado el cadáver al cuarto frío donde congelan cadáveres enteros de vaca, mientras hacían arreglos con la guardia para sacarla sin hacer ruido. El Larva consiguió que el hombre de confianza hablara con el Tanga. Éste simplemente le pidió que le entregaran el cadáver para enterrarlo, con discreción; al fin y al cabo, trabajaba para el mismo patrón. Ni siquiera se atrevió a preguntar qué había pasado, pues quería mostrar que era respetuoso de la privacidad.
—Dice el hombre que trae los pichones que él es el padre de la mujer y pide que le entreguen el cadáver.
—¿Es todo? —preguntó el patrón—. Que lo saque. Ustedes vayan con él, ocúpense de que tenga un entierro decente.
    El entierro se hizo en un jardín de paz, con funeraria de primera, carros negros, prados que parecían de golf. En vez de hoyos, lápidas. El parlamento mortuorio de un predicador afeminado los convocó a las once de la mañana. Por un lado, los hombres del patrón, cerciorándose de que quedara bien enterradita y de paso para echarles una mirada a los asistentes. Al otro lado el Tanga, el Larva, todo un señor, y el Ñeque. Adelante, junto a ellos, Noé, el nieto huérfano por cosas de la carne. La enterraron en el hoyo 16.
    Luego del entierro, los muchachos fueron detrás del Tanga; lo encontraron en la casa, y sin que mediara palabra alguna le propinaron una paliza memorable aunque benigna, tomando en cuenta que había pasado los cincuenta. Le dieron pata en las costillas, teniendo cuidado de no partírselas. Después le dijeron que el patrón le mandaba decir que no se vende a las hijas. Así que ahí quedó tirado, casi sin poder respirar, junto a Noé, a quien le dijo que su mamita había tenido un accidente de trabajo.

    Noé y León corren en el jardín, juegan alegres a perseguirse con implacable destreza. Atrás, en el discreto banco de madera, bajo la sombra de un sicomoro, Isaura y el Tanga conversan; no parecen un par de viejos después de una convalecencia, son un par de viejos. Hacía sólo cinco meses que no se veían, ahora ambos están deteriorados y feos.
—Adria —contó ella— apareció un día y ametralló a Ismael, que quedó tirado en la calle. Por gracia de Dios no se pudo llevar al niño, que estaba conmigo en la tienda.
Luego el Tanga le contó sobre la muerte de su hija. Dijo que era todo lo que tenía en el mundo, que la amaba como a ninguna.
—No sabe usted cómo, era lo único que tenía. Era tan trabajadora. Murió en el cumplimiento del deber, en servicio, como decimos, prestando asistencia social como voluntaria a los presos de la cárcel. Se ocupaba de llevar un poco de alegría a esos hombres que la sociedad olvida. Hice por ella todo lo que como padre me correspondía, le di lo poco que pude, pero aun así creo que habría merecido un padre mejor.
—No diga usted eso, señor Tanga —interrumpió Isaura—; si Adria hubiera tenido un padre como usted, jamás habría pasado lo que pasó.
    León y Noé regresaron acezando al banco donde hablaban los dos viejos. Venían sudorosos y agitados, con heridas en los codos y la cara y con los pantalones sucios y rotos. Entonces los niños debieron explicarles a sus abuelos que habían estado jugando a matarse, pero ninguno había ganado.