Estaba lavando los platos cuando sonó el timbre. Apenas lo alcancé a oír debido al volumen de la música. Escuchaba Clásicos de siempre en Radio Capital mientras jabonaba los vasos que heredé de mamá. Son dos docenas, todos iguales. Un poco molesta por la interrupción, me sequé las manos y bajé el volumen.
    Abrí la puerta y ahí estaba Neto, el hermano de Raúl, mi enamorado. No había venido a mi casa desde hacía dos o tres años. Ni siquiera cuando mamá murió me visitó. Ahora venía sin anunciarse. Estaba junto a Norma, su mujer. Bueno, no exactamente, porque ella estaba medio pasito más atrás. Es difícil explicarlo, pero Norma siempre está escondida detrás de Neto. Claro que es más pequeñita, pero no es sólo por eso que una no la ve. Siempre da la impresión de que se oculta a propósito.
    Tenían esa cara de mala noticia que los acompaña a todas partes desde que se casaron. Esa cara que a una le da cosquillas en el pecho y temblores en las piernas. En realidad, siempre que veo a Neto y a su esposa me produce esa sensación, pero este día fue un poquito más fuerte.
    Me molestó que vinieran a casa a la hora de lavar los platos. Y más aún, esa mañana en que Raúl había salido de viaje a Latacunga. Iba con un juez a hacer una diligencia judicial.
Yo quería acabar desde hacía rato mi relación con Raúl y me sentía molesta conmigo por no atreverme a hacerlo. Tenía un gran pretexto: quería que primero me devolviera mis libros. Él acostumbraba llevárselos para prestarlos a sus parientes que no leían o a sus amigos que no devolvían, o simplemente para acomodarlos en el librero del estudio de su casa. Desde niña me gustan los libros como objetos. Me encanta verlos, olerlos, tocarlos. Por esto no me gusta que nadie los manosee. Claro que también los leo, pero eso no es lo más importante.
    El último libro que desapareció fue el Ulises. No es que jamás lo haya leído ni que me guste especialmente. Sólo lo utilizo para dormirme. Cuando estoy desvelada, tomo el libro y abro en cualquier página, pero casi nunca logro terminarla pues antes me quedo dormida. Cuando le conté a mi hermana que Raúl se lo había llevado, me recomendó otro somnífero: rezar el rosario. Me dijo que con tres avemarías bastaba. Lo intenté pero no funcionó. En cambio con el Ulises no falla: en tres minutos quedo zombi y garantizo mis buenas ocho horas de sueño.
    Una relación se daña por cualquier razón, no importa cuál sea. En nuestro caso fue la manía de Raúl de querer leer los mismos libros que yo y al mismo tiempo. Él ya había leído y releído el famoso Ulises. No sé para qué lo quería. Todos los libros que yo empezaba a leer, él también quería leerlos o se los llevaba a su biblioteca. Ésta, definitivamente, fue la razón por la cual se acabó nuestra relación.
    Que se cayera de borracho, los viernes por la noche, me daba igual. Su mala puntería al orinar era otra cosa que todavía podía soportar. Los ronquidos y su tonito mandón al hablarme tampoco me importaban. El caso es que el amor se había ido al diablo y yo quería recuperar mi Ulises antes de decirle que ya se había terminado todo. Siempre lo veía en su biblioteca, en la tercera fila, casi al borde de la ventana. Estaba muy bien colocado.

    En todo esto pensaba mientras Neto y Norma entraban a mi casa. Pasaron sin saludar y mientras nos dirigíamos hacia la sala, caí en la cuenta de que Neto hablaba conmigo.
    —Nancy: tenemos malas noticias y qué pena ser nosotros los que debamos darlas.
    —¿Qué pasa? —pregunté.
    Neto se puso a llorar como el día en que murió su mamá. Era una situación incómoda. Yo pensaba en mis vasos. Estaban ya jabonados, mientras esa pareja lloraba en mi sala. Para entonces, Norma lo abrazaba y también se había puesto a llorar. Yo fui a traer un paquete de kleenex que tenía en mi bolso.
    Raúl y yo llevábamos tres años juntos. Él se había separado de su mujer y a los pocos meses empezamos a salir y a compartir nuestros amigos. Nunca nos fuimos a vivir juntos. De tener hijos ni hablar. Él tenía ya uno. Decía que era demasiado para un solo hombre. Yo no tengo ninguno, pero no me hacen falta para nada. Por eso tal vez nunca nos casamos. Por eso, y porque él jamás se divorció. Su esposa no quería darle el divorcio. Total, yo con recuperar mi Ulises daría por saldada esta etapa de mi vida.
    Entre mocos, hipos y «páseme otro kleenex», me enteré de que en la subida al páramo Raúl se estrelló de frente contra una volqueta. No hubo sobrevivientes.
    No sé qué cara puse, pero a juzgar por la de ellos me imagino que fue la adecuada, o al menos la que ellos esperaban porque se levantaron y me abrazaron. Yo correspondí.
    Me dijeron que yo era la verdadera viuda, aunque la esposa de Raúl ya estaba de viaje a Latacunga con su abogado. Iban para el levantamiento del cadáver y para iniciar los trámites de sucesión. Supe también que venían a llevarme a casa de Raúl, donde se estaban reuniendo los amigos y parientes.
    Traté de explicarles que primero quería terminar de lavar los platos. Sonrieron amablemente y Norma se ofreció a hacerlo mientras yo me cambiaba de ropa. Debía ponerme ropa negra. Sin mucha gana, acepté. Me preocupaba que fuera a romper los vasos de mamá. Dos docenas de vasos, todos iguales, era una maravilla que debía cuidar para poder servir en vasos idénticos, en las raras ocasiones en que invito amigos.
    Me fui a mi habitación un poco aturdida, pero cuando salí, vestida de viuda, me di cuenta de que los vasos seguían en el mismo estado en que los había dejado y eso me tranquilizó.
    Cuando llegamos a casa de Raúl, todos los presentes se acercaron a abrazarme. Escuché las frases de siempre y respondí con las palabras correctas. Me senté en un sillón y miré al piso porque no encontraba nada más que mirar. La gente se turnaba sentándose a mi lado y dándome palmadas en la espalda. Las mujeres me besaban las mejillas y los hombres, la mano.
    No sé cuánto tiempo pasó hasta que llegó Julia, la hija de Raúl, y no sé por qué me levanté para saludarla y ella aceleró el paso para abrazarme, soltando un lamento muy ruidoso para mi oído y muy húmedo para mi hombro. Yo alcé los ojos y todos me sonrieron complacidos. En los velorios es así, cualquier cosa hace sonreír a la gente. A mí nada me causaba gracia en ese momento. Yo había dejado los platos a medio jabonar en mi casa, y las cosas estaban sucediendo de tal manera que sospechaba que todo esto tomaría demasiado tiempo.
    De pronto recordé el Ulises. Sabía el lugar exacto donde estaba. Sólo tenía que llegar hasta allí y tomarlo. Cuando Julia se calmó un poco, nos sentamos juntas. No pude controlar mi ansiedad y le pedí que me dejara pasar al estudio por última vez. Ella dijo que claro y me dio un beso. Esto también provocó muchas sonrisas entre los presentes y hasta emotivas lágrimas. Yo sentí un gran alivio.