¿Por dónde comenzar? Acaso la primera señal, o la última, de que algo iba a cambiar mi vida fue el teléfono, que sonó repetidas veces a finales de abril. Alguien insistía con desesperación o vanidad, y pensé que se trataba, sin duda, de alguien confundido. Se sabe que los números equivocados nunca están ocupados, así que el mío podía ser un número perfecto. Cuando contesté, presionado por la molestia del timbre, nada de lo que creía, por supuesto, resultó cierto. Era Giovanny Márquez, un viejo amigo mío, abogado experto en bienes culturales, y su voz se oía lejana, distorsionada, descortés. Había retornado de España con la noticia de la destrucción de un millón de libros en la Biblioteca Nacional de Bagdad (Dar al-Kutub wa al-Watha’iq). Desesperado y deprimido, me explicó que una comisión internacional iría a Irak a confirmar esta mala noticia, con apoyo de la Unesco, el Centro de Estudios Árabes y otras organizaciones. Dos universidades latinoamericanas, además, me postularon como experto en el tema. Márquez insistió en que debía ir porque, en efecto, había pasado mi vida entera dedicado a estudiar el problema de la biblioclastia, el nombre griego que se da a la destrucción de libros, y era una oportunidad única de comprobar lo aprendido. Y así fue como todo, súbitamente, cobró un sentido que me era ajeno.
    Para inicios de mayo de 2003, salía rumbo a París y luego a Jordania. Desde Ammán llegué hasta el puesto de Karama y, tras un recorrido de 600 kilómetros por la llamada «autopista del miedo», a Bagdad. Fue un mal viaje, y como era de esperarse enfermé debido al calor (en ese entonces las temperaturas llegaban a los 50 grados centígrados). Una vez instalado en el hotel, pasé una noche sin ventiladores ni agua, pero me repuse; ya bien temprano, supe que me quedaba poco tiempo y debía aprovechar cada minuto, lo que me obligó a recordar el consejo de mi antiguo jefe de la época en que vendía enciclopedias y biblias para poder estudiar: el modo más rápido de encontrar algo es buscar otra cosa. Se suponía que debía acudir a la CPA (Coalition Provisional Authority) a interrogar a los estadounidenses sobre lo ocurrido, pero desestimé esa opción, en claro desafío, y preferí echar un vistazo por mi cuenta, bajo mi propio riesgo. Mi plan, en verdad, era el más sencillo que pueda imaginarse: ir, tomar apuntes, escuchar a los empleados iraquíes partidarios o enemigos de Saddam Hussein. Lo que averigüé y vi, vale la pena advertirlo, me produjo un insomnio que aún permanece. Habría sido mejor, tal vez, olvidar, pero uno olvida para que todo, de nuevo, lo sorprenda. Las trampas de la razón son las más arteras.
    ¿Qué pasó en la Biblioteca Nacional de Bagdad? Cualquier explicación que proporcione tiene su punto de arranque en la visita que hice a la biblioteca, un edificio de tres pisos uniformes de 10.240 m2, con celosías arábigas en todo el medio, construido en 1977 y localizado en Rashid, paralelo al deteriorado y antiguo Ministerio de Defensa (destruido durante los bombardeos de 1991). Cuando llegué, permanecía en pie una estatua de Hussein con la mano izquierda en posición de saludo y la derecha sosteniendo contra su pecho un libro (aunque no se crea, Hussein, autor de varios libros, particularmente novelas, era un lector voraz y consecuente). Entiendo que esa estatua fue derrumbada, como todas las otras. En las escaleras del frente estaba un grupo de soldados estadounidenses, algunos de ellos latinos. Fumaban sus colillas de cigarro con desidia y se divertían con bromas rápidas. No voltearon ni para mirarme. La fachada, en el centro, sufrió daños por el fuego, que alcanzó a quemar las paredes, dejando manchas negras enormes. Rompió con tal fuerza las ventanas que imprimió en el sitio un aire melancólico.

    Casi a las once de la mañana del 10 de mayo, entré con mi grupo de trabajo. Éramos unos cinco o seis, guiados por un coordinador. La puerta tenía un gigantesco candado, que fue abierto con gran recelo. La entrada, protegida del sol por un saliente en cuyo borde hay unas letras en árabe que exaltan la fe y el nombre de la biblioteca, dejaba ver en el interior a decenas de obreros y expertos que trabajaban en el lugar. Y entonces sobrevino lo que creí una pesadilla: encontré una atmósfera de guerra en el más craso estilo. La luz, filtrada con reservas y ambigüedad por las ventanas, dejaba a la vista muebles destrozados por doquier y miles de papeles en el piso. La sala de lectura, el fichero de madera con el catálogo de todos los libros y los estantes mismos habían sido literalmente arrasados sin piedad. Pero mientras continuaba mi camino, las escenas aumentaban su poder de conmoción. La estructura se veía tan severamente afectada que la juzgué precaria: difícilmente soportaría el impacto de un temblor mínimo. Aún había cenizas por todo el piso. Los archivos de metal estaban quemados, abiertos y vaciados en gran medida.

    Es tal el daño en el edificio de la Biblioteca que los coordinadores culturales de la CPA decidieron demolerlo y utilizar otra sede, bien un palacio o alguna instalación como el Club Militar de Irak. Me comentaron que llevarían los libros a la Universidad Bakr. Los archivos, por su parte, podrían ponerse en un lugar diferente, y lo que se salvó subsiste en bolsas, sin que se haya tomado ninguna medida oficial de preservación. Una gran duda se refiere a la situación lamentable que atraviesan los empleados. Antes había 119 personas, dirigidas por Khamel Djoad Hachour. Sus salarios, pagados con mezquindad, no han garantizado su estabilidad laboral.
En cuanto a las pérdidas, debo asegurar que más de un millón de libros se quemó, a lo que debe añadirse la gran cantidad de textos perdidos. La Biblioteca, además de ocuparse del depósito legal, constaba de tres partes: impresos, periódicos y archivos. El depósito legal consistía en la entrega de cinco ejemplares, aunque la situación económica redujo considerablemente esta práctica. Miles de donaciones enriquecieron el centro durante años. La entrada del Archivo Nacional, hoy cerrada con candados, muestra los signos de una quema terrible (parece la puerta de un ascensor en ruinas) y el destrozo de todo lo que existía en su interior. En el dintel, alguien colocó un letrero con un aviso: «Silencio». Papeles y papeles yacen por el piso, en cenizas.
    Es difícil decir, a estas alturas, qué libros se destruyeron y cuáles no. En las calles, en las ventas de libros, pueden conseguirse volúmenes de la Biblioteca Nacional a precios irrisorios. Los viernes, en la feria de la calle Al-Mutanabbi, estas obras salen a la venta. Personalmente pude ver un tomo de una enciclopedia árabe con el sello oficial estampado en su portadilla. Hubo un intento de borrarlo, sin éxito. También encontré un volumen titulado Miskhaf Resh (Libro negro), sobre la cultura de los yezidíes, un grupo religioso que habita el norte de Irak. Se trata de una etnia extraña, a la que se le conoce como «adoradores del diablo» debido a su fe en Melek Taus, o «Pavo Real». Los yezidíes manifiestan que Dios ya perdonó al demonio y que éste vive a su lado. Por razones simbólicas, detestan el color azul, fabrican templos en los lugares de peregrinación y no van a La Meca, sino a la tumba de Cheij Adi, cerca de Mosul.
    Entre otros textos, desaparecieron ediciones antiguas de Las mil y una noches, de los tratados matemáticos de Omar Khayyam, los tratados filosóficos de Avicena (en particular su Canon), Averroes, Al Kindi y Al Farabi, las cartas del Sharif Husayn de La Meca, textos literarios de escritores universales como Tolstoi, Borges, Sábato, manuales de historia sobre la civilización sumeria... Es sorprendente, y lo digo con la mayor malicia del caso, que la primera destrucción de libros del siglo XXI haya ocurrido en la nación donde tuvo lugar la invención del libro en el año 3200 a.C.
    Afortunadamente, se salvaron numerosos libros al trasladarlos a lugares secretos o apartarlos a zonas más alejadas de la Biblioteca. La historia de este esfuerzo por salvar los volúmenes confirma el inmenso amor que sienten los Irakíes por su cultura. Hoy perduran, por ejemplo, 500.000 volúmenes almacenados en el primero y segundo pisos, en pilas sin clasificación. No cuentan con protección, porque los soldados ya no resguardan el edificio. Esta tarea se ha asignado a algunos empleados chiíes. Además de estos libros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi, líder religioso, ordenó a sus fieles rescatar de la Biblioteca casi 300.000 libros que se transportaron en camiones hasta la mezquita de Haqq, donde se amontonaron en hileras interminables que llegan en algunos casos al techo. No vacilaría en advertir que las condiciones son pésimas y es probable que diversos insectos comiencen a atacar los textos, aunque Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estima que peor habría sido su destrucción. Lo curioso es que el grupo que salvó estos libros alega que pertenece a un Colegio de Clérigos chiitas, mejor conocido como al-Hawza al-Ilmija. Para estos religiosos, los libros son sagrados.