Texto inédito leído en la noche del 24 de noviembre de 2001,
como discurso central del homenaje a
Juan García Ponce al recibir el Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en
Guadalajara, México.

La celebración
    En un apartado memorable de El hombre sin atributos, Robert Musil hace que sus personajes Diotima y Ulrich especulen sobre un asunto aparentemente trascendental:
   "-¿Y qué haría usted -preguntó Diotima enfadada- si por un día pusieran a su disposición el gobierno del mundo?
   -No me quedaría más remedio que abolir la realidad.
   -¡Me gustaría saber cómo!
   -No lo sé. Ni yo mismo sé lo que quiero decir con esto. Nosotros valoramos excesivamente el tiempo presente, el sentimiento actual, lo que tenemos en las manos, así como este valle nos tiene atrapados en un cesto sobre el cual cayó la tapa del instante. Le damos demasiada importancia, más tarde nos daremos cuenta de ello...".
   Aunque el propio Ulrich duda sobre el verdadero alcance de su extraña respuesta, intuye que tras su deseo de abolir la realidad se esconde la liberación del espíritu, que existe sólo en sí mismo, "sin ningún pasado, presente ni futuro". En otras palabras, el hombre sin atributos sospecha que en ese desesperado cruce de coordenadas a que nos conduce el frenesí por vivir el aquí y el ahora, el peso de la realidad nos impide comprenderla con intensidad. Esta interpretación, que en estricto sentido plantea un conflicto entre vida activa y contemplativa, ganaba toda la atención del joven Juan García Ponce en los años liminares de su carrera, cuando en marzo de 1966, y sin cumplir aún sus treinta y cuatro años de edad, acababa de publicar su Autobiografía. En efecto, cinco páginas antes de dar por finalizado el recuento de su vida, el escritor se sumaba con preocupación y también con asombro a la inmensa minoría de quienes querían resolver las preguntas capitales que Musil le legó al siglo. Sin embargo un año antes, en 1965, García Ponce ya había pactado un debate con la realidad al traducir a nuestra lengua uno de los libros considerados definitivos de esa década, y que tanta influencia tuvo entre los que en 1968 vivimos nuestras primeras tribulaciones espirituales, al tiempo que éramos golpeados por la realidad histórica. Ese libro fue Eros y civilización, de Herbert Marcuse, y en el capítulo VII, titulado "Fantasía y utopía", el estudiante que yo era entonces subrayó una frase que parece estar a tono con la explicación que Ulrich le da a su contundente respuesta: "El verdadero valor de la imaginación se relaciona no sólo con el pasado sino también con el futuro: las formas de libertad y felicidad que invoca claman por liberar la realidad histórica". Y -cabe preguntar ahora- ¿quién que haya vivido a fondo esa época no quiso liberarse de la pesada lápida que heredamos quienes, acaso con insolencia y algo de rabia, también queríamos abolir la realidad? Nuestra diferencia con García Ponce es que él ya descreía de los fastos de ese Carpe Diem contestatario y se apoyaba precisamente en los terribles hechos de octubre de 1968 en Tlatelolco para tramitar desde ese entonces su particular deseo de abolir la realidad y que reaparecería tiempo después en las páginas medulares de su novela Crónica de la intervención.

   Para quienes por esos días éramos meros alevines de la Utopía, la realidad tenía otro sentido y todavía pensábamos que la historia ofrecía alguna posibilidad. Todo lo que se soñó y gestó alrededor de esa década cobró vigencia y la obra de García Ponce convalidó el entusiasmo de unos cuantos catecúmenos que desde el comienzo nos sentimos identificados con el hálito vivificante que se desprendía de sus páginas, heterodoxas y libres. Es verdad que de esa década que algunos llaman prodigiosa quedaron un talante y una ética, y en cuanto al monto de la herencia cultural no voy a actuar aquí como notario. Lo que sí es evidente es que para García Ponce fue la más fecunda de toda su vida. O si no, a los hechos. Entre 1963, cuando apareció su segundo libro, Imagen primera, hasta 1970, cuando edita La vida perdurable, García Ponce publicó en el escaso lapso de siete años diecinueve títulos, entre volúmenes de cuentos, novelas, valoraciones y monografías plásticas, ensayos literarios e incluso el único poema que se le conoce, "Réquiem y elegía". Me apresuro a aclarar que no hay nada larmoyante en ese poema, pues en realidad se trata de un homenaje vital, ya que todo réquiem no es más que una apología que se vuelve añoranza. Pero, de nuevo con el catálogo razonado de su obra, vale la pena señalar que en el sólo fetichizado año 68 García Ponce publicó cinco libros, uno de ellos integrado por dieciocho ensayos "intempestivos" y que lleva por título Desconsideraciones. Uno de los textos de este breviario de la ironía apuesta por la celebración de la apariencia, en lo que parece otro intento por abolir la realidad. "Nuestro mundo o, en todo caso, nuestra cultura -dice el autor-, es una pura apariencia sin sentido que no logra ocultar su irrealidad. Pero quizás ésta no sea más que una nueva manifestación del carácter negativo del pensamiento. Ante él, la posición más segura es aceptar el valor de las apariencias".
   Ahora bien, un lector de este jovial maestro del escepticismo, ¿qué puede entender por realidad? Desde sus primeros cuentos, su obra de creación les dio olímpicamente la espalda a muchas de las tendencias que estuvieron en boga en las décadas anteriores, esas que contribuyeron a financiar el éxito internacional del Boom de la literatura latinoamericana en el mundo y a sustentar en parte esa imagen tercermundista y telúrica que aún hoy nos agobia. No hay en García Ponce interés alguno por esos buenos sentimientos que huasipunguearon nuestra realidad. Tampoco por la denuncia social hecha furioso documento antropológico o político. Más discreta es su actitud hacia el Realismo Mágico o la llamada narrativa histórica y también frente a la literatura de espectro realista en sus múltiples y socorridas manifestaciones, sean el Poder, la Violencia o la estampa con sabor local preñada de exotismo. Por ello, no deja de ser significativo constatar que el acontecimiento que con más amplitud ha narrado es la matanza de Tlatelolco, aunque a nadie que haya leído con atención esta extraordinaria secuencia se le ocurrirá encasillarla dentro de la novela histórica. Aquí, la matanza de estudiantes es un elemento dramático pero incidental, que contribuye a acentuar el ingreso de la realidad cotidiana y mezquina, contaminada de una política criminal, en el orbe privado de un grupo de personajes, tan singulares en su hedonista marginalidad que, ellos sí, parecen cumplir el deseo de Mariana en la primera línea de la novela, esto es, cogerse la época que les ha correspondido vivir. Y esos hechos, registrados con el horror que en duermevela le sirve de heraldo a la pesadilla, piden a gritos la abolición de semejante realidad.

Pero si bien la historia persevera en sus crímenes, la literatura y el arte en general ofrecen una visión menos ancilar, más independiente. A eso se refería Marcuse en su libro cuando afirmaba que las formas de libertad y felicidad "claman por liberar la realidad histórica". Y aunque es cierto que la política no es la primera de las devociones de García Ponce, también lo es que los hechos de octubre de 1968 se salieron de su novela y estrellaron al escritor contra la realidad. Como sucede con Anselmo en la ficción, el novelista publicó en la prensa dos artículos en los que registró su opinión sobre el movimiento estudiantil y la brutal reacción del gobierno. No sé hasta qué punto sea verdad la especie según la cual García Ponce fue confundido por la policía con un líder estudiantil, al extremo de ser llevado a la cárcel. En todo caso, se non é vero é bene trovato. Lo que está claro es que el autor y sus personajes socialmente más ariscos ante la entonces extendida idea del compromiso entienden la política sólo como una forma de "participar gozosamente en el desorden".

García Ponce con Michelle Azban

 

    Todos los países de nuestro continente tienen, entre sus desgracias comunes, el hábito de vivir la política como una actividad subterránea. Nada decente se da en esa práctica a la luz del día; todo es nocturno y todo se trama en el subsuelo, como la corrupción tan inherente al ejercicio de la Cosa Pública. Para no ir más lejos, el suscrito procede de un país donde la política es tan nefasta que incluso corrompió al narcotráfico. Y aun así, y a pesar del descrédito de la palabra compromiso, durante décadas se le ha exigido al escritor, al intelectual, al artista, tomar partido.
   En este sentido, y como parte del homenaje al autor de El reino milenario, invoco de nuevo la memoria de Robert Musil. En 1935 se celebró en París el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. En una sesión de la que también formaban parte Julien Benda, André Gide, Edward Morgan Forster y André Malraux, Musil escandalizó a sus colegas al leer su conferencia: "Lo que puedo decir aquí y ahora sobre el tema -dijo- tiene un carácter apolítico. Desde siempre me mantuve lejos de la política porque no tengo ese talento. Nunca entendí ni entiendo la máxima de que la política es algo que a todos nos interesa. La higiene también nos interesa a todos, pero nunca sentí la necesidad de escribir sobre ella, porque tengo tan poco talento para ser un teórico de la higiene como para ser geólogo o magnate financiero...". La ira del auditorio iba en aumento y alcanzó su clímax cuando el orador expresó en voz alta su opinión sobre una de las exigencias de la época, aquella que le pedía al intelectual su alineamiento con una u otra causa. Musil hizo entonces gala de una lucidez insultante: "Los partidos políticos -dijo- existen sólo por miedo a las ideas ajenas, por eso se protegen entre sí y cuidan las ideas que han heredado. No viven para cumplir lo que prometen, sino para destruir las promesas de los otros". Por puro milagro Musil se salvó de ser linchado, aunque sus ideas estaban a tono no sólo con su posición ante las ideologías sino también con ese espíritu de elevada ironía que preside las arduas sesiones a que se dedican los auspiciadores de la Acción Paralela. Y algo de ese mismo espíritu campea en los largos debates de quienes en Crónica de la intervención preparan el Festival Mundial de la Juventud, certamen que, como en la efemérides de la novela de Musil, se realiza paralelamente al desastre histórico. En ambos casos, estos juegos intelectuales no sobreviven ni a la Gran Guerra y consiguiente desaparición del Imperio Austrohúngaro ni tampoco a la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas. Lo curioso de la intervención de Musil es que en la misma mesa se encontraba Julien Benda, quien apenas ocho años atrás, en su célebre panfleto La traición de los intelectuales, había escrito en tono similar: "Nuestro siglo habrá sido propiamente el siglo de la organización intelectual de los odios políticos. Será uno de los grandes títulos en la historia moral de la humanidad". Y ya sabemos, tras los acontecimientos que se precipitaron en Europa y el mundo a partir de 1936, cuál fue la suerte de los intelectuales que en lugar de transformar mediante el arte la terrible situación que les correspondió vivir se contaminaron de historia y al tomar rápido partido comprometieron no sólo la ecuanimidad de sus obras sino también la seguridad de sus vidas.
   Pero volvamos a la realidad que incita a su abolición. El clima transgresor de los años sesenta no se agota en Crónica de la intervención. Quien dijo que el arte no es más que la exposición de un tema y sus variaciones tiene en García Ponce su ejemplo más válido y fecundo. Tras cada nuevo libro el tejido anecdótico se amplía y la perversión se perfecciona, al tiempo que los hechos y el ámbito donde suceden afinan sus coordenadas. Desde hace muchos años, tal vez desde Imagen primera y, sobre todo, La noche, la escritura de García Ponce pinta el lienzo nada discreto de esa moral de la transgresión y alcanza hitos notables en novelas como De ánima e Inmaculada o los placeres de la inocencia.
    Pero si la obra de García Ponce sintoniza con el espíritu de una época en la que sentó las bases de toda su producción futura, también esa es la década en la que el hombre que se esconde tras la escritura dejó una impronta entre quienes tuvieron el privilegio de conocerlo. Basta leer el libro Personas, lugares y anexas, publicado exactamente treinta años después de su Autobiografía, para comprobar la generosa filiación sentimental que el autor guarda de sus contemporáneos. En 1966, en las páginas postreras de sus primeras memorias, el escritor recuerda a su más temprano amigo, a quien conoció en la Mérida casi fantástica de su infancia cuando cursaba su cuarto año de primaria. Con ese niño, el futuro escritor se dedicaba a narrar al alimón historias imaginarias o a deformar o prolongar las novelas que leían. Esa amistad, ungida por cierta afinidad religiosa, marcó, como dice el autor adulto, "el principio de mi relación con los demás". A tenor de la lectura de la obra de García Ponce, resulta imposible imaginarlo vestido de boy-scout. Como tampoco cabe imaginar uniformados de tal guisa a Jorge Ibargüengoitia y a Manuel Felguérez. Sólo se les puede ver como a tres perversos cadetes, émulos de los alumnos de la Academia donde el joven Törless comenzó a acariciar la idea de abolir la realidad. Unidos por la complicidad, esa relación perduraría siempre, confirmando la sentencia que el autor forja sobre la infancia en su libro Imágenes y visiones: "Los niños nunca son inocentes más que para la mirada de sus padres y demás admiradores de su rebuscada ingenuidad...".