José Manuel Arango nació en Carmen de Viboral (Antioquia, Colombia) en 1937. Fue profesor de lógica simbólica en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Antioquia durante casi tres décadas. Cofundador y codirector de las revistas Acuarimántima, Poesía y DesHora, de Medellín. Recibió el Premio Nacional de Poesía por reconocimiento de la Universidad de Antioquia, en 1988, y el Premio a las Artes y las Letras, otorgado por la Gobernación de Antioquia. Autor de Este lugar de la noche (1973), Signos (1978), Cantiga (1987), Poemas escogidos (1988), Poemas (1991), Montañas (1995) y Poemas reunidos (1997), y traductor de Emily Dickinson (En mi flor me he escondido, 1994), Walt Withman y Williams (Tres poetas norteamericanos, 1991) y de Han-Shan (El solitario de la Montaña Fría, 1994).

 

    T.S. Eliot decía que todo poeta debe ser un servidor del lenguaje y no su amo. Con ello trataba de oponerse a la excesiva pretensión de que cualquier obra literaria debe ser una ruptura con la tradición, un continuo renunciar al pasado y renegar de él. Quería contrariar esa vocación tremendista de las vanguardias que siempre pretenden que todo comienza con ellas, y que quisieran llevar en la frente el letrero que alguien vio en el pedestal de una estatua antigua: "Volveos, a mis espaldas no hay nada".
   Eliot mismo fue un gran transformador y un gran rebelde, pero pienso que para cada una de sus libertades buscaba, y a veces conseguía, la legitimación de estar inscrito en una tradición, de ser parte de un linaje, y de proponer en su seno unos cuantos atisbos y unas cuantas innovaciones.
   Es inevitable para un poeta desconfiar de los nombres que la tradición dejó sobre las cosas. Y todo esfuerzo de poesía, siendo una búsqueda de la belleza, es también la búsqueda de una definición nueva de la belleza, donde se incorporen al lenguaje común las experiencias y las revelaciones de un alma singular y desconocida. Pocos poetas lo han logrado en Colombia tan intensamente como José Manuel Arango. La suya es una poesía que sin proclamas ni manifiestos, y a lo mejor sin un propósito consciente, decidió contrariar muchos de los hábitos de nuestra tradición literaria: la poesía ornamental, la oratoria vacua y solemne, el sentimentalismo, los ritmos meramente inerciales, la poesía entendida como juego de astucias y asombros, como un certamen de ingeniosidades o desplantes.
   José Manuel Arango ve en el lenguaje un instrumento íntimo y conmovedor para interrogar la extrañeza radical del mundo, para vivir nuestro destino de asombro y de gratitud, para expresar lo que somos y afrontar nuestra complejidad. No en vano ha sido un lector insaciable de Wallace Stevens, de Emily Dickinson y de Whitman. Él mismo es una suerte de Whitman de lo inmediato y de lo momentáneo, no lo atrae el catálogo global, el salmo cósmico, sino un reconocimiento casi oriental del universo en la hormiga y en el grano de arena. Podemos decir de él lo que él ha dicho de su venerado maestro Fernando González:
   "Todo casa en la larga meditación que lo ocupa".
   Va sintiendo y paladeando las cosas del mundo con una vigilancia amorosa y con una misteriosa cautela. ¿Habrá una sola cosa que no le ataña, por la que no se sienta de algún modo responsable ante Dios, o ante el lenguaje, o ante el misterio? Sabe vivir en la sencillez las grandes derrotas de los ciclos del mundo, y no nos dice "atardece", sino más bien:
   "Repetido naufragio de los parques
en el anochecer,
la hora en que cerrado
por el roce de un ala sombría,
el corazón desciende a frías moradas".
    Así ese anochecer deja de ser un hecho anodino de cada día para convertirse en el solemne regreso del mundo a un reino de tinieblas y estrellas.
   José Manuel Arango parece sentir que todo está lleno de fuerzas en pugna. Algo cambia sin fin, pero por ello hay también una discordia continua entre lo que cambia y lo que permanece. Nos dice:
   "los objetos se alargan para entrar en la noche"
   y casi podemos ver esa lucha sorda en el corazón de las cosas, como si algo las demorara en el día y a la vez algo las urgiera a la tiniebla.
   Ese arte sutil de hacer visible lo invisible, y de hacernos percibir lo que no es evidente, está siempre en sus versos. Habla de un cráneo como un cántaro "lleno de memoria", y habla de los sordos que "oyen con la sien en el puño sus pensamientos".
   En otro poema nos dice:
   "agosto,
cuando el calor tuerce las puertas",
   y eso basta para que sintamos el trabajo de lo impalpable sobre lo macizo y lo firme, la omnipresencia de esas leyes que gobiernan el mundo y que no se revelan abiertamente a los sentidos sino al juego de nuestras facultades. Pero también sentimos la evidencia de que el mundo no descansa, de que la vida obstina su trabajo, su miel y su polen, sus alas atareadas sobre las cosas, de que nada está ocioso y nada está quieto aunque parezca abandonado a su sueño. Heráclito gobierna esta mirada. En la imagen de una doncella que duerme sobre la tierra nos llega otra imagen:
   "entre tus dedos crece
la hierba tierna"
   y allí la conciencia de esa fecundidad infatigable, que es más visible aún en estos trópicos donde al menor descuido del hombre irrumpe de nuevo la selva, y donde las fuerzas naturales obran con tanta intensidad, que otro gran poeta nuestro, Álvaro Mutis, las ha llamado con razón "los elementos del desastre".

   Lo primero que sentimos en los poemas de José Manuel Arango es una suerte de voluntario ascetismo, "disciplina de honor" -diría Enrique Banchs-, "silencio estoico". El tema suscitado por unos cuantos elementos, como esas pinturas orientales en las que un trazo define un amplio espacio. Y algo de ello hay, sin duda, pero al frecuentarlos vemos el abigarrado universo que se anima en estos poemas tan austeros. Y no todo es cuestión de imágenes y figuras, magias de la percepción o de la síntesis. El poeta medita, y casi siempre meditación y descripción son una sola cosa. Podría llenarse, como tantos poetas contemporáneos suyos, de exaltación frente a las simetrías o las aglomeraciones o los vértigos de la ciudad considerada como estructura física o como pesadilla mental, él toma otro camino y dice solamente:
   "esta ciudad donde no hemos vivido nuestra infancia"
   y la ciudad cobra una dimensión psíquica que no hallamos en la mera percepción: ya es decisivo saber qué tan inscrita está en la memoria, en un orden de afectos y remembranzas. La ciudad que mira el viajero una tarde no puede ser la misma de quien ve en cada calle la muchedumbre de sus años. Miradas tejidas de evocación y de esperanza, espacios que para uno son frecuencias enternecedoras, pueden ser para otro laberintos de hostilidad o meras espirales de azar.
   Abandonado al azar de las calles, el poeta cosecha sin cesar sus revelaciones: una sombra de árbol extrañamente doblegada sobre el muro, las dos ciegas que cantan con voces gastadas, un edificio en demolición, una hondonada por la que llega el rumor de la ciudad como un viento escabroso de máquinas y de multitudes. Todo se hace significativo, porque es el amor por las cosas lo que descubre su sentido y las arrebata a su mudez inhumana o divina.
   Y la poesía busca que todo entre en un orden de significación. Que el mundo se revele en belleza y en ritmo, que el poeta se salve a sí mismo salvando en el lenguaje la verdad que le susurran las cosas. La derrota, la soledad, la declinación, todo puede ser parte de esa misteriosa armonía. Cuando, errante por los barrios nocturnos, el poeta nos dice:
   "por calles que tienen nombres de batallas voy solitario y vano"
   cada palabra se ahonda. Porque las batallas son jornadas llenas de sentido, cargadas de heroísmos y sufrimientos. Como el poeta se siente habitante de una edad que declina, contrasta estéticamente su soledad y la vanidad de su época con esas llamaradas heroicas que ya sólo perduran en los nombres de las calles. La melancólica plenitud de esta poesía no está hecha para fingir felicidad, ni deslumbramientos, ni victorias. Es la humanidad de una mirada que no adula al lector, ni busca complicidades por el camino de la seducción o del halago, sino que establece alianzas basadas en un mutuo y tácito reconocimiento de que estamos sujetos a la misma red de belleza y de sobresalto, a la misma plenitud y a la misma miseria.
 

    

Dos poemas de amor,
dos de muerte y "Abril"

   Ha muerto José Manuel Arango, en abril, pero la voz de sus poemas no cesa de nombrar y de hablarnos, suave y sutil, como un murmullo reflexivo y cantarino. El amor y la muerte entrelazados, amartelados, están aquí en una breve selección que sólo quiere ser homenaje.

Alberto Quiroga

Ella De qué manera silenciosa trabaja. Sin dejarse oír, como si fuera -lo mismo que una bailarina- en puntas de pies. Sin dejarse ver, como si no fuera. Ella, la que poco a poco lo ensordece, la que imperceptiblemente lo ciega, la que, delicadamente, le tuerce los huesos. Ah y es de nuevo la mañana Ah y es de nuevo la mañana tibia y azul El que está señalado (en la lista hay una cruz después de su nombre) liviano todavía va por las calles Trae la calavera llena de sueños Limpio recién peinado va a sus negocios Cuando el asunto se despache un nombre se tachará Por ahora va por las calles IX Mientras la ciudad oscurece y contra la sombra azulada de los mangos el día ruidoso se apaga adivinando sus gemidos entre el recio viento del anochecer iríamos por el linde del bosque donde se acarician los enamorados y su fuego nos encendería con los ojos ariscos del venado que atisba por entre ramas oscuras un dios fugaz podría aparecer de pronto y sería la fiebre de su mano en la mía y en el peso del corazón el llamado de la tierra Cantiga de enamorados O como dos que hablan después del amor todavía desnudos tendidos de espaldas fumando y hablan de silencio en silencio y la voz es sosegada después del amor y ya sin premura y entonces ella se incorpora y pone el codo en la almohada y pone la mejilla en la palma y él ve su risa rápida y tranquila su risa y el temblor de sus pechos Abril Ocre y verde: montañas y montañas detrás de montañas detrás de montañas. Es abril. Los rocosos declives han florecido, la hierba abunda en flores diminutas. Caminos de azafrán, espigas y espartos. Abril es todo vuelos, todo gorjeos. En abril la montaña se aduenda, se aniña, en abril nos sorprende su apariencia ligera. Una lagartija cruza -rayo, arco iris- por la base del muro: una lagartija de papada azul y fino dorso rayado. El gavilán vino de lo alto del cerro, otea desde la copa del noro. Ocre y verde.          Montañas y más allá montañas: una fuga de formas. Y por sobre ellas la luz, azul y dorada.