El
joven protagonista de La virgen de los sicarios, de Barbet Schroeder,
mata mucha menos gente que Rambo, o que los invariables e incansables
policías de Los Ángeles y sus malvados enemigos, pero ninguna víctima
de Rambo nos sobrecoge, y en cambio cada uno de estos crímenes improvisados
en Medellín es perturbador y logra quitarnos el sosiego. No acabamos
de conciliar su advenimiento intempestivo con la cara de ángel del asesino,
ese sangriento Tadzio de barriada, ese Alexis, a quien no podemos conocer
porque es elemental e imprevisible, porque vive demasiado de prisa,
porque habita un mundo demasiado provisional y demasiado desprovisto
a la vez, porque es apenas una nube que pasa.
Tal vez por eso es tan conmovedora la secuencia
de las nubes que llenan y vacían desesperadamente los cielos de Medellín,
que se desbordan sobre las montañas vecinas, que en seguida se esfuman,
y que en algún momento fulminan con rayos tremendos el valle populoso
y profundo. El director no puede impedirse comparar esa juventud tierna,
dulce incluso, capaz de solidaridad y de devoción, pero a la vez implacable,
inconsciente, inhumana, con la violencia impersonal de la naturaleza
en un mundo tormentoso, agobiado de una casi insolente fecundidad. Vemos
a estos jóvenes matar y morir en una danza impulsiva, irreflexiva, carente
de sentido, y no conseguimos odiarlos, porque nos parece que se matan
con la misma inocencia con la que se abandonan al amor o a la música.
No son del todo reales. Criaturas de la ficción
de Fernando Vallejo, hechas para ilustrar a la vez sus ensueños y sus
opiniones vehementes sobre lo humano y lo divino, sin duda tienen mucho
de los jóvenes que ha conocido en su vida y de los que llenan con su
muerte precoz la noche de las barriadas en la ciudad más extraña de
uno de los países más extraños del mundo.
Estos jóvenes de Vallejo son curiosas quimeras,
y ello no significa que no existan. «Conjuntan en su sangre», como diría
un autor de culto de Vallejo, Porfirio Barba Jacob, la violencia con
la inocencia. No saben vivir, pero lo intentan. No quieren morir, pero
matan. No saben morir, pero mueren. ¿Quién se atreverá a decir que no
existen? El director ha sabido recibir el doble aporte de Vallejo y
de Víctor Gaviria para hacer una película que un mero colombiano tal
vez podría concebir pero no realizar, que un mero europeo tal vez podría
realizar pero no concebir. «Yo sé que no se parece a nada conocido»,
me dijo con orgullo Barbet Schroeder a la salida de una exhibición privada
de su filme en la avenida Wagram, en París. Creo, sin embargo, que le
ha hecho un consciente homenaje a algo conocido cuando escogió un caño
turbio como aquel en que ocurren varias turbias escenas de La vendedora
de rosas para una de las escenas más singulares de su película: la de
la muerte del perrito. También siguió el consejo tácito de Gaviria de
usar actores naturales sacados de las turbulentas barriadas para encarnar
a sus personajes; esto hace crecer hasta el vértigo la dosis de realidad
de la obra. Así podemos sentir con gratitud que un gran director del
cine mundial se ha dejado tocar en la medida de lo necesario por una
obra reciente del cine colombiano.
Halago lateral y amistoso al arte abigarrado
pero hondamente intuitivo y poético de Víctor Gaviria, la película de
Schroeder es también, centralmente, un homenaje a la personalidad imponente
de Fernando Vallejo, después de García Márquez el más original y vigoroso
escritor colombiano contemporáneo. Siendo tan intensos y conmovedores
los jóvenes sicarios, es Vallejo quien centra la película, con su personaje
a medias real, a medias fantástico, finamente reinventado por Germán
Jaramillo, que ensaya para cada hecho de la realidad una conclusión
epigramática.
La pasión de Barbet Schroeder por los cínicos
griegos encuentra aquí su molde perfecto. Como en la vida de Diógenes
contada por Diógenes Laercio, el protagonista filósofo va puntuando
la realidad con sus frases insolentes, escépticas, mordaces, siempre
a mitad de camino entre el edificante cinismo filosófico y el cinismo
a secas de cada día. Sus opiniones son tan singulares que no logran
desdibujar ni entorpecer la acción, y por momentos hasta creemos en
el ser humano que se oculta bajo esa manía sentenciosa. El fin de Vallejo,
con todo, es menos retratar una conciencia que zarandear a un país y,
desnudando sus vergüenzas, igualarlo al resto de la humanidad, a la
que insulta con indignación imparcial.
Su moral es la de Almafuerte, su complicidad
con el criminal es idéntica:
¡Dónde esconde
sus pálpitos de lobo,
Dónde esgrime su trágica energía,
Para ponerme yo como vigía
Mientras urde su crimen y su robo!
Y
la conclusión de su prédica bien podría ser la de ese vigoroso poeta
de los suburbios:
Yo derramé, con
delicadas artes,
Sobre cada reptil una caricia,
No creí necesaria la justicia
Cuando reina el dolor por todas partes.
Por
eso el protagonista va asumiendo gradualmente el papel de misionero
del nihilismo, y su actitud profundamente religiosa, de modo negativo,
se ve resaltada por su frecuentación de las iglesias. Es allí donde
el nombre de la película revela su contenido secreto. Sobre los gritos
que denuncian al Dios inexistente -lo que no impide que el protagonista
lo vea en los ojos de un niño callejero abandonado y drogado- se yergue
la imagen de la virgen de los sicarios, la madre comprensiva que santifica
con su silencio la labor de los niños asesinos. Esa mujer intangible
y ausente, en este mundo de hombres solos, de hombres que se aman y
se matan, que se matan para amarse, que se aman para matarse, es un
extraño símbolo, bien inexplicable pero bien imborrable. Buen sacerdote
de su religión es este gramático que rechaza la procreación y odia a
las madres aunque ama a sus hijos. Un hombre moderno, a la manera de
Baudelaire, odiador profesional de la madre a la que idolatra, compadecedor
de las ancianas en las que ve la crueldad de Dios:
Ruinas, sois
mis hermanas, vencidas, solitarias,
Cada tarde os despido con mi solemne adiós.
¿Dónde estaréis mañana, evas octogenarias,
Marcadas por la garra implacable de Dios? .
